Здесь не курят и не пьют, здесь играют и поют.

Дата публикации 25.04.2011 Санкт-Петербург

Димина квартира – особенное место. Например, на кухне стоит печь – такая же, как на даче. Хотел хозяин ее снести – да пожалел: хорошо смотрится. Придумал, что вмонтирует в нее газовую плиту, чтобы не просто для украшения была. А еще в квартире – коллекция старинных утюгов (гости нанесли), несколько десятков пар тапок, общительный, как его хозяин, кот, но главное – зал.

Зал – это 20-метровая звукоизолированная комната, лишенная мебели. Бейкеровский рояль, подаренный прадедушкой прабабушке в 1915 году, не для мебели – на нем играют. В зале в дни концертов наш герой расставляет скамейки, на которых, по его словам, может поместиться до 60 человек.  А самих квартирников за прошлый год было проведено более 100. В некоторые периоды по 3–4 концерта в неделю. Вход платный. Впрочем, пора уже перейти к прямой речи… 

– Идея с первым квартирником родилась в случайном разговоре поклонников группы «Зимовье зверей», – рассказывает Дмитрий. – Никто с музыкантами знаком не был. И идея показалась фантастической. Тем не менее, мы написали ребятам по электронной почте, потом подошли на концерте, поговорили с директором…

– Для концерта на квартире нужны условия…

– Это было в 2003 году. И в тот момент коммунальную квартиру, в которой я жил на Невском, расселяли. Иначе я побоялся бы испортить отношения с соседями. Но, кстати, опасения оказались напрасными: на хороших музыкантов и зрители приходят воспитанные. Через квартиру тогда прошло 30 незнакомых человек. Но все было культурно.

– Что было дальше?

– Оказалось, что это нужно всем: и зрителям, и музыкантам. Но главное, я понял, что это дело, которым мне нравится заниматься. Сначала я продолжал совмещать квартирники с основной работой. А потом желающих выступить стало столь много, что я стал заниматься только концертами.

– А чем ты занимался раньше?

– Ремонтом бытовой техники, систем вентиляции и кондиционирования, типографского оборудования и т. д.  Кстати, мои технические знания мне и сейчас пригождаются. Вообще, я сторонник акустики. Тем не менее микрофоны, электрогитары и вся им сопутствующая аппаратура тоже нередко на домашних концертах используется. В разумных пределах, конечно.

– Как строится день концерта?

– Прибираюсь, расставляю скамейки в зале, готовлю тапочки, проверяю аппаратуру. Встречаю музыкантов. Потом иду встречать зрителей. Допустим, если концерт в 19.30, то я жду их при выходе с эскалатора метро «Елизаровская» с 19.00 до 19.15. И потом вместе с ними иду домой. Потому что если просто дать адрес, будет масса опоздавших. Концерт длится часа 2. Иногда даже 3. Но к 11 вечера, чтобы не мучить соседей, все в любом случае прекращается.

– Соседи – это отдельный вопрос…

– Поначалу люди относились к моей деятельности настороженно. Но мы сделали звукоизоляцию. Лестницу я убираю. Приходила как-то управдом: посмотрела, убедилась: все культурно. А еще сыграло свою роль, что ко мне несколько раз приезжали делать сюжеты с различных телеканалов. Причем, заглядывали и к соседям.  В результате люди решили, что все в порядке.

– Как происходит приглашение зрителей?

– Через сайт, рассылку, переписку в социальных сетях – я немало времени посвящаю всему этому. Однако особенность квартирника в том, что зрители всегда приходят на конкретного музыканта. Поэтому значительная часть публики – это постоянные поклонники, которые узнают о концерте друг от друга.  

– Какой был рекорд числа зрителей?

– 80 человек. Я тогда ошибся в оценке популярности музыканта. И не стал делать вход по предварительной записи. А артист накануне, выступая на фестивале, объявил о квартирнике… В итоге человек 15 слушало концерт из прихожей.

– Как ты блюдешь дисциплину?

– Если вход по списку и у меня есть подозрения, что пришло больше народу, проверяю поименно при входе в зал. Запрещаю на концертах любой алкоголь, курить можно только на лестнице. Конечно, кто-то может выпить пива перед концертом. Но вдрызг пьяным никто не приходил – наверное, мне везет. Да и вообще не было ни скандалов, ни драк. Даже не пропадало ничего! Хотя, представляешь, в этой квартире прошло более 500 концертов.

– А что бывало?

– Бывало, подвыпивший зритель начнет громко говорить поперек концерта. Но удавалось договариваться. Иногда после концерта кому-то приходилось сказать: «Извините, мы закончили». Потому что зрители видят, что мы с их кумирами заседаем на кухне после концерта. Им тоже хочется.

– Дим, ты вообще сам во время мероприятия больше зритель или больше организатор?

– Организатор – и это меня, откровенно говоря, напрягает. Я не могу сесть расслабиться и просто слушать музыку. То приходят опоздавшие, то нужно ответить по телефону, то настроить аппаратуру, то принести водички… Я и директор, и арт-директор, и сторож, и охранник, и звукорежиссер… и чаем напоить – и музыкантов и зрителей в перерыве – тоже я.

– А каким образом происходит отбор новых музыкантов для квартирников?

– Я прослушиваю демозаписи, которые мне приносят, выясняю, где музыкант выступает и какая у него аудитория.  Бывает, я слушаю запись и мне самому очень нравится. Но я понимаю, что если мы устроим концерт, может статься, кроме меня никого из зрителей не окажется. Бывали такие истории. Хотя казалось бы: где выступать начинающим музыкантам, как не на квартирниках? Но вот такой парадокс: организовать концерт на дому можно только с тем, кого уже знают.

– Билеты на квартирниках имеют место быть?

– Когда приходят именитые музыканты.

– Например?

– Юра Наумов, Настя Полева, Миша Башаков, Олег Гаркуша, Сережа Калугин, Саша Чернецкий, Андрей Козловский…

– Какой доход приносят квартирники?

– Такой, что с трудом свожу концы с концами. Но занимаюсь потому, что мне до сих пор это нравится.

– Ты же даже музыку послушать не можешь?

– Нет, ну все равно слушаю… Тут вот в чем дело. Квартирники – это для меня и работа, и праздник, и тусовка… Вся эта штука затягивает, как наркотик. И без этого я уже не могу.

– Со многими музыкантами, наверное,  перезнакомился…

– Не просто познакомился – подружился. Часто мы общаемся просто – независимо от концертов. Так что у меня вообще вся жизнь поменялась: и сфера общения, и сфера интересов. Нередко, бывает, дни рождения музыкантов после концерта справляем, и просто до утра засиживаемся.

– Как твоя печень в связи с этим себя чувствует?

– Не знаю, как она, но я стал чувствовать, что она есть… (Смеется)

Василий ТАХИСТОВ